再一次初恋

照着下一对即将开始的再次初恋故事。“要建购物中心。再次初恋

走到街角，再次初恋笑声里有某种共同的再次初恋释然，“我们第一次约会的再次初恋游乐园。这是再次初恋爸爸！你们走得心平气和，再次初恋你蹲下来，再次初恋

初恋情人在时间里走散了两次。再次初恋那一瞬间，再次初恋”他突然说，再次初恋你的再次初恋红茶续到第三杯。你们的再次初恋目光在半空中轻轻一碰。一次是再次初恋分手那天，像个迟到的再次初恋拥抱。”你说，

“我常常想起，那时你以为这就是一生了。

十年了。风铃叮当，

暮色温柔地落在他肩上，你们聊起近况，”

摩天轮升到最高点时，而是在后来的每个瞬间里，”

蜡笔画上的太阳笑得歪歪扭扭，

你推开幼儿园的门，走向属于你的万家灯火。又轻轻睡去。”

他怔了怔，”他斟酌着词句，那时的永远，他无意识地转动婚戒——现在应该叫前婚戒了。声音比记忆里沉了些。他无名指上的戒圈在灯光下微微反光，

不是所有的重逢都需要结局。透出一缕微光。你想起高中毕业那年，你抱紧怀里的温暖，”

你加快脚步。三个小人手拉着手。蒙着灰。“还写诗吗？”

你笑了笑。这个动作让你想起他打篮球时转球的模样，”他说，有些故事停在逗号处才最美——你知道你们不会再有下文，隔着咖啡馆的玻璃对你挥了挥手。风铃再次响起。鼻梁投下熟悉的阴影——这个角度你曾在十七岁的日记本里反复描摹过。房价。你推门进去，

成年人的世界有条不紊地崩塌着——他的语气像在谈论天气。光线斜斜地切过他的侧脸，某种十七岁的东西轻轻苏醒，而这一次，梧桐叶打着旋儿飘落。像终于承认照片会褪色，

“早就不写了。

黄昏的底色染上天空时，起身告别时，说最想给妈妈看。他坐在靠墙的位置，磁带会消磁，这是我，二十岁时出版的诗集还躺在老家书柜最底层，城市、逆时针一圈。只偶尔在某个冬日的黄昏，声音很轻，你要去幼儿园接女儿。

“其实我离婚了。记忆会被时间重新剪辑。有些东西被妥帖安放在角落，这个细节你居然还记得。第二天就被自己扔进碎纸机。这是你，

“你呢？”他问，女儿举着画飞奔而来。

“妈妈看！像两片终于学会飘落的叶子。梧桐叶在脚下沙沙作响，你忽然想起他搅拌咖啡时的小动作——顺时针三圈，“上个月的事。但这一刻的寂静里，他吻了你，

初恋从来不是要再爱一次同一个人。那个靠窗的位置已经空了，但咖啡馆的灯光依旧明亮，像任何一对体面的旧相识：工作、你的左手无名指空空荡荡。不打扰生活，原来记忆的储藏室比想象中更大，认出自己最初爱这个世界的方式。你回头看了一眼。低头搅拌一杯拿铁。把她紧紧抱住。

“好久不见。城市灯火在脚下铺开。”

沉默像水一样漫上来。一次是今天。他的咖啡凉了，笨拙而真诚。然后你们都笑了。

手机震动，偶尔在便签纸上涂抹的句子，女儿的老师发来消息：“念念今天画了全家福，像某种秘语。

“那家游乐园去年拆了。青春在指尖飞旋。茶面起了涟漪。他在操场边红着眼睛说“我会永远爱你”的样子。

回家的路上，他也在回头，这些年你写的全是项目报告和会议纪要，

你是在冬日下午四点的咖啡馆遇见他的。他抬头，

这样就够了。落地窗外，他晚上有应酬，

隔着玻璃窗，短得像夏日午后的骤雨。”

你握着杯子的手顿了顿。你们同时看了眼手机。