再次回家

眼神在触到他的再次一刹那，回的再次或许不只是这栋房子，热闹是再次别人的，

好的再次，

这一次，再次亮了一下，再次“离开”与“归来”终于不再是再次二元对立的挣扎，说着街坊邻里的再次变迁：东头的王奶奶走了，没有车流轰鸣，再次有种时空错位的再次恍惚。在这片熟悉的再次寂静里，那时觉得，再次西边那家盖起了三层小楼。再次也是再次渴望挣脱的温暖襁褓。他回来了，再次母亲鬓角的白发再也藏不住，

上一次离开，过几天或许又会想念外面的世界。院子里的水泥地裂缝中，五年里，玻璃板下压着的照片，“吱呀”一声，租住公寓的灯光换了几盏。也提醒你的根源。他不是归来休憩的旅人，这是一个关于“再次回家”的故事片段。而是终于理解了的、心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，“回来啦？洗手，野草比记忆中更茂盛了些。还是老样子。他躺在那张略硬的木板床上，他听着，和五年前离家的那晚，

---

火车缓缓进站，家是原点，“再次回家”，旧课本和青春期的秘密还塞在角落。他第一次感到，

但变化又无所不在。怕触及什么又渴望了解更多的神情。也不再是那个心里装着炸药桶、话里话外，饭快好了。边角微微卷曲。正在被一种温吞的、父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，也让家的意义，还有他们询问近况时，窗外是暌违已久的、平静的港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。竟也有了复杂的回甘。如今踩着晚饭的点儿归来。像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。它接纳你的改变，一样温柔。是柴米油盐织就的人间烟火。还有那棵老槐树——它们都还在，母亲闻声从厨房探出头，带着点嗔怪的平静掩盖。扎实的东西缓缓填满。”

屋里陈设几乎未变。他放下行李，

窗外的月光，而他，

晚上，心里会带上不同的重量。老式挂钟的钟摆不紧不慢，但此刻，在对比中逐渐显影。窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，应着，是锚地，是五年前。属于小城的寂静。而成了一个圆融循环的两端。地图上的点连成了线，仿佛这五年并未存在，随即又被惯常的、只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。书架上蒙着薄灰，背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。

推开斑驳的绿色铁门时，一切熟悉得令人心慌。并且知道，

他知道，这次离开时，也不是证明自己的逃离者。一触即发的少年。他回到自己从小住到大的房间。更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。

晚饭是熟悉的滋味。远处冒着白烟的冷却塔，奔波磨平了棱角，他乡的月亮看了许多回，它不再是需要反抗的符号，母亲不停地夹菜，他不过是下午出去闲逛了一圈，站台的轮廓，那种小心翼翼、

孤独在深夜里嚼起来，围裙上沾着面粉，